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Hoofdstuk 1

De God van mijn papa

De heuvel achter ons huis vormde een even groot deel van mijn 
wereld als het lemen huisje met twee vertrekken en de smalle keuken 
achterin, waarin ik met ons gezin woonde. Met de vormen en de 
hellingen van de heuvel waren wij zo vertrouwd, dat het leek alsof 
het onze eigen heuvel was. Er waren een paar speciale plekjes die 
alleen wij, die er dichtbij woonden, kenden. Eén zo’n plekje was 
de bron waaruit f lonkerend water stroomde naar een kleine kloof. 
Daar groeiden rozenstruiken, waarvan de wortels diep in de vochtige 
aarde reikten om het water omhoog te zuigen tot in de doornige 
stengels om zo de lichtroze bloemen te voeden. Wij kenden het 
plekje goed, want achter de bron lag een lapje grond, dat vader van 
de boswachter had gekregen om enkele rijtjes aardappelen te kunnen 
poten voor ons talrijk gezin. 

Wij wisten precies waar in de herfst de lekkerste rozenbottels 
groeiden. Mijn broertjes en zusjes en ik wisten ook dat we de strui-
ken al vroeg moesten opzoeken om zo de eersten te zijn die de lek-
kere vruchtjes konden eten. Want de stad lag om de heuvel heen en 
de helling was vaak vol kinderen uit de huizen in de buitenwijken 
van de stad.

Bombonel, onze hond, was altijd bij ons op de talrijke tochtjes 
die wij daar maakten. Of we nu onze eigen geiten naar de plekjes 
brachten waar nog wat gras groeide, of in het vroege voorjaar naar 
de kleine veldkers zochten, of zomaar wat rondsnuffelden, Bombonel 
was er altijd bij. Zijn ruige witte vacht met zwarte vlekken is het 
eerste wat ik mij herinner uit mijn kindertijd. 

Ik kende ook de plek waar vader het gele leem opgroef om daarmee 
de muren van ons huis te repareren vóór Kerst en vóór Pasen. Het 
was namelijk de gewoonte om vóór de feestdagen de huizen schoon 
te maken en te repareren. Vader heeft ons, de jongste kinderen, vaak 
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naar de leemput gebracht. Met z’n allen mochten we dan in een lege 
kar op twee metalen wielen meerijden. Hij trok ons naar boven tot 
aan de leemput. Op de terugweg mocht de jongste die het eerst moe 
was op het leem zitten. Iedereen wist waar deze leemput was, want 
er liep een pad de heuvel op waarover de karren vol met leem vaak 
naar de stad reden. 

Maar er waren op de heuvel ook paden die minder bekend waren. 
Sommige ervan leken op het eerste gezicht nergens heen te leiden, 
maar hadden toch een bepaalde bestemming. Enkele paden voerden 
via een omweg naar het klooster dat precies op de top van de heuvel 
troonde. Andere paden liepen naar plekjes waar de mensen konden 
zitten om uit te kijken over de stad. 

Op het stuk grond naast het klooster kwamen de tieners van onze 
gemeente vaak bijeen om te volleyballen. Van daaruit kon je heel 
goed uitkijken over de hele stad. Je kon zelfs de dorpjes in de verte 
zien. In herinner me goed dat men zei dat onze stad Iasi op Rome 
in Italië leek, omdat ook die stad op zeven heuvels lag. Maar als 
kind zat ik bijna nooit stilletjes rond te kijken. Ik keek wel als ik 
van de ene plek naar de andere rende. Ik keek over het groepje 
huizen in de buitenwijken van de stad heen naar de grote kantoor-
gebouwen en de pakhuizen in de binnenstad. Ik keek vooral naar 
de geweldige dubbele rode bakstenen schoorstenen van de metaal-
gieterij van de spoorwegmaatschappij die als een paar reusachtige 
vingers naar de lucht wezen. Want daar werkte mijn vader, mijn  
papa.

Mijn vader was – net als de zon – een echt cruciaal deel van mijn 
leven. Als hij naar zijn werk was, was het alsof hij zich net als de 
warme Roemeense zon achter de wolken verborg. Maar ik werd 
vanbinnen warm en blij bij de gedachte dat thuis kwam. De arme 
man ging te voet naar zijn werk. Hij had zelfs geen fiets. ’s Avonds 
als hij terugliep kon hij zijn voeten nauwelijks meer optillen. Zo moe 
was hij dan. Wij zaten van veraf naar hem te kijken en herkenden 
zijn manier van lopen. En we begonnen te schreeuwen van blijdschap 
zodat mijn moeder kon weten dat hij dichtbij was. Op dat moment 
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stak zij het vuur aan en trok de pan met soep daarop zodat de soep 
heet was zodra vader thuis aankwam. 

Achter de kachel werd ik, Silvia, geboren en madam Moldoveanu, 
de overbuurvrouw op de hoek van de straat, was de vroedvrouw. 
Vader plaagde mij soms met de opmerking dat ik zo bruin was omdat 
ik achter die rokende kachel was geboren. En om mij niet boos te 
maken zei hij daarna een oud Roemeens gezegde: ‘Zwarte aarde 
maakt lekker wit brood.’ Met andere woorden, hij verwachtte dat 
er iets goeds van mij zou komen.

Mijn vader hield van hete soep en warm eten; maar als hij zag 
dat wij met zijn allen om hem heen zaten, nam hij eerst een lepel 
vol soep voor ieder, blies erop om het vocht wat af te koelen en 
dan kreeg elk kind een lepeltje afgekoelde soep van hem. Daarna 
vroeg hij aan moeder om nog een scheplepel soep. Moeder riep 
vaak: ‘Man, laat de kinderen met rust, zij hebben zojuist gegeten.’ 
Tegen ons zei ze dan: ‘Ga naar buiten en laat je papa rustig eten!’

Papa had zwaar werk bij de gieterij. Daar werd gewerkt bij hoge 
temperaturen, als het ijzer werd gesmolten om verder bewerkt te 
worden. Hij kwam uitgeput thuis maar glimlachte altijd en had 
een f lesje met cichorei koffie in zijn hand of in zijn jaszak. De 
koffie was een beetje zoet en was een soort troost voor ons. We 
kregen dit in plaats van snoepjes waarvoor geen geld was. Vaders 
portie werd daardoor kleiner, maar zo had hij toch iets zoets om 
aan ons te geven.

Mama was altijd bezig met de zorg voor baby Danut, of voor de 
andere twee kinderen Nutzi en Fănel die jonger waren dan ik. 
Verder waren er in ons gezin nog andere oudere kinderen die 
gevoed, gekleed en verzorgd moesten worden. Bij elkaar waren 
er twaalf kinderen geweest, twee waren jong overleden voor mijn 
geboorte, de voorlaatste was doodgeboren. Moeder was altijd heel 
druk. Maar papa had altijd tijd voor mij.

Het leven met papa was niet alleen veilig, maar ook plezierig. Als 
de buitenmuren van ons huis gerepareerd moesten worden, moesten 
wij de gele leem van naast de heuvel vermengen met het stro uit de 
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stal van het klooster. Het was papa die tegen ons meisjes zei dat we 
onze rokken omhoog moesten trekken en tegen de jongens dat ze 
hun broekspijpen moesten oprollen om daarna leem, water en stro 
met onze voeten te mengen. En het was papa die met ons meelachte 
als het natte, druipende leem tussen onze tenen door gutste.

Mijn vader had de gave van het gewone iets aparts te kunnen 
maken en van het alledaagse iets bijzonders. Ik meende als kind zelfs 
dat mijn vader wonderen kon verrichten, dat hij dezelfde kracht had 
als God. Ik kende de geschiedenissen uit de Bijbel en had gehoord 
hoe God de kinderen Israëls door de Rode Zee leidde. Ik wist van 
het water dat uit de rots stroomde, van het manna dat neerdaalde 
uit de hemel en van de wonderen die Jezus deed. En ik was er zeker 
van dat papa óók wonderen kon doen.

Eén keer toen mama haar verstelgoed had meegenomen om de 
avond door te brengen bij haar ouders, maakte papa van de voor-
bereidingen voor ons karige avondeten een bijzondere gebeurtenis.

Nauwelijks was het tuinhek achter mama dicht, toen papa vroeg 
wie de grootste kookpot ging halen en deze met water wilde vullen. 
Wie ging er wat houtsnippers halen om het vuur aan te steken in 
de stenen kachel? En zou er iemand zin hebben om een klein beetje 
suiker te lenen bij een goedgeefse buurvrouw?

Victor rende de deur uit om water te halen. De vijf jaar oude 
Stefan – wij noemden hem altijd Fanel – ging houtsnippers zoeken 
en ik kwam met suiker in een gebarsten kopje terug. Opgewonden 
verdrongen we elkaar in de aangebouwde keuken. We keken toe hoe 
het vuur met een heldere vlam begon te knetteren en hoe de kook-
plaat eraf werd gehaald, zodat de kookpot boven op de gloeiende 
kolen kon worden gezet. Vol spanning wachtten we af tot het water 
ging koken. Welke bijzondere maaltijd zou papa klaarmaken? Ik 
had mama weleens in wanhoop horen zeggen dat er maar een klein 
beetje meel over was en dat ze niet wist wat ze voor het avondeten 
moest klaarmaken. Het karige loontje dat de gieterij – die onder 
staatstoezicht stond – uitbetaalde aan papa, was nooit genoeg om 
in onze behoeften te voorzien. Soms was er simpelweg niet genoeg 
geld om eten te kopen. Op zo’n moment bibberde moeders stem 
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en kwamen er rimpels in haar voorhoofd als in een pas geploegde 
akker. Maar nu zou papa eten voor ons klaarmaken! Wat zou het  
worden?

Wij verdrongen ons om de kachel en papa nam wat meel, zocht 
een beetje olie op, maakte water heet in een steelpan en roerde het 
mengsel door elkaar om beslag te maken.

‘Kookt het water al?’ vroeg hij terwijl hij voorover leunde om in 
de pot te kijken die achter op de kachel stond. Zijn magere lijf leek 
wel een boog boven de kachel. Door de warmte had hij een rood 
gezicht en zijn glimlach was net zo warm als de kachel.

Het beslag werd langzaam in het hete water gelepeld en zodra het 
mengsel kookte, vormden zich deegballetjes. De geur van iets wat 
gekookt werd vulde onze eenvoudige keuken en we merkten opeens 
allemaal hoeveel honger we hadden. Ik moest even giechelen toen 
ik mijn ingewanden voelde rommelen. Ik klopte op mijn middel 
en zwaaide met een vinger naar mijn maag. ‘Sssst’, waarschuwde ik.

‘We zullen er één nemen en er wat suiker op doen.’ Papa schepte 
uit de noedels een dikke, die wel wat weg had van een dik kus-
sentje en heel voorzichtig strooide ik er een heel klein beetje van 
de kostbare suiker op. Daarna brak papa het kleine meelballetje in 
kleine stukjes en gaf elk van ons een kruimpje ervan.

We vonden het heerlijk toen wij ieder onze nietige portie namen 
en in onze mond stopten. Hoe zacht kauwden we op de licht zoete 
noedels en hoe voorzichtig proefden wij elk hapje voordat we het 
met tegenzin doorslikten. Toen er een kruimel bleef zitten in een 
mondhoekje van Ana van drie, duwde ik deze met mijn wijsvinger 
heel zachtjes in haar mondje. Ik voelde mijn eigen keel trillen en 
slikte zelf ook als ik naar Ana – of Nutzi zoals we haar noemden – 
keek hoe zij het laatste kleine hapje doorslikte.

Geen wonder dat ik dacht dat Tata als God was, want toen we op 
die avond om de tafel heen zaten en die heerlijke warme noedels 
aten, herinnerde mij dat levendig aan de keer toen Jezus vijfduizend 
mensen voedde met het middageten van een kleine jongen. Mijn 
vader kon ook echt wonderen doen!



12

Ik klopte nog eens extra op de schotel die ik aan het maken was. De 
leem was precies goed om een set speelgoedschaaltjes van te maken. 
Al was Victor negen jaar en al dacht hij soms dat hij te oud was om 
met leem te spelen, hij had toch belangstellend gekeken naar de 
kopjes en schoteltjes die Fanel en ik maakten. Algauw waren wij 
alle drie druk bezig in de tuin met het maken van aardewerk. Zelfs 
Nutzi had haar eigen klomp leem en probeerde een schaal te maken. 
Hoewel ze de meeste tijd doorbracht met kijken hoe de natte leem 
tussen haar vingers door spoot.

‘Ik ga een theepot maken’, kondigde ik aan terwijl ik de schotel 
op een plank zette om te laten drogen. In mijn verbeelding zag ik 
de tuit al elegant met een bochtje uit de plompe pot komen, net 
als bij de theepot die mama gebruikte. Fronsend keek ik naar mijn 
klompje leem. Ik besloot om even naar de grote theepot binnen te 
kijken, en sprong vlug op en liep de tuin door. Zo snel ik kon liep 
ik op blote voeten over de harde aarden vloer van het portaal en 
kwam bij de ingang. 

‘O, er zijn zeker gasten’, zei ik tegen mezelf toen ik zag dat de 
deur naar een van de kamers dicht was. Ik hoorde het gemompel 
van stemmen. Eerst de stem van mama en toen die van papa. Ik wist 
dat het mama’s stem was, maar ik hoorde er toch een andere klank 
in, het leek wel alsof ze huilde.

Ik vond het niet fijn als mama huilde. Ze had ook gehuild toen 
ze alleen thuiskwam uit het ziekenhuis, in plaats van met een baby, 
zoals wij allemaal verwacht hadden. En nu mama huilde, leek het 
wel alsof er iets als een barst in ons huis was gekomen. Een grote 
zwarte barst van boven naar beneden in een van de sterke witte 
wanden, die maakte, dat er een of ander onbekend gevaar binnen 
kon komen en ons geluk stuk zou maken. Daarom hield het geluid, 
dat van achter de deur kwam, mij tegen om verder naar de keuken 
te lopen om naar de theepot te kijken.

Toen hoorde ik papa’s stem weer. Er ging een warm gevoel door 
mij heen op het moment dat ik de bezadigde en kalme stem van 
mijn lieve vader hoorde. Toch klonk zijn stem anders dan anders. 
Er zat iets vragends in, zijn stem was anders dan ik gewend was. Ik 
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wilde echt geen luistervink spelen, maar omdat ik wilde weten wat 
er aan de hand was, ging ik dichter bij de deur staan en drukte mijn 
oor er vastberaden tegenaan.

‘U weet dat we geen eten in huis hebben. U hebt ons deze lieve 
kinderen geschonken en wij houden van hen allemaal. Maar U weet 
ook dat we geen voedsel hebben. En het is tijd voor het avondeten 
en we moeten onze lieve kinderen te eten geven.’

Door de deur heen kon ik papa’s stem heel goed horen. In gedach-
ten zag ik hem knielen naast ons bed, terwijl hij zijn handen – die 
de sporen van noeste arbeid vertoonden – in gebed had gevouwen 
om zo met God te spreken.

‘God, ik weet dat U ons liefhebt. U hebt beloofd dat U ons nooit 
zult verlaten of in de steek zult laten. U hebt Elia in de woestijn 
gevoed en de weduwe en haar zonen geholpen. En nu vragen wij 
U of U onze kinderen wilt helpen. Wij hebben al wat geleend van 
de buren en schamen ons weer te gaan bedelen. Alstublieft, God, 
help ons. Sterkt U ons geloof.’ 

Papa bad om eten! Opeens begreep ik hoe wanhopig onze situ-
atie was. We hadden altijd maïspap gegeten, het dagelijks voedsel 
voor arme mensen. Zelfs als we het zat werden, was er toch altijd 
genoeg geweest om onze lege magen te vullen. En zou dat er nu 
ook niet meer zijn?

Toen ik de vriendelijke en tegelijk smekende stem van mijn papa 
hoorde, wilde ik hem wel troosten met alles wat in mij was. ‘Ik heb 
geen honger’, f luisterde ik tegen mezelf. ‘Ik hoef niet te eten. Ik 
kan wel zonder eten.’ Ik wilde zo graag iets doen om het verlangen 
te vervullen dat ik hoorde in de stem van mijn vader. ‘Ik kan wel 
wachten tot …’ Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik kon 
wel wachten, maar tot wanneer? Plotseling realiseerde ik me dat 
we op een bepaald moment toch eten nodig zouden hebben. De 
stemmen van de kinderen die buiten speelden waren echte stem-
men. Zij zouden ook moeten eten. Zelfs de oudere kinderen hadden 
eten nodig om naar school of naar het werk te gaan. Alle mensen 
moesten toch eten!
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De scharnieren van het tuinhek piepten. Er kwam iemand aan! 
Opeens realiseerde ik me dat ik aan het af luisteren was en dat 
papa mij hier niet moest vinden. Ik draaide me om en ging naar  
buiten.

‘Silvia!’ Het was onze buurman Opa Lolu, die in het huis achter 
ons woonde. Opa hield mij weleens tegen als ik van school naar 
huis ging, om een kom melk te geven of soms een snee wit brood. 
Tenminste, als zijn vrouw ons niet zag. Zij zou nooit iets willen 
delen met ons rumoerige gelukkige gezin, al waren we buren van 
elkaar. Ik had haar scherpe commentaar gehoord over mensen die 
zich vermenigvuldigden als beesten. Eenmaal had ik haar zelfs horen 
zeggen: ‘Dat gezin van Tărniceriu is niet veel anders dan die onbe-
schaafde Chinezen die zulke enorme gezinnen hebben.’ Zelf hadden 
zij hun kinderen met succes grootgebracht en het wonen naast zo’n 
groot gezin stond de buurvrouw niet aan. 

Maar Opa Lolu hield altijd veel van mij. En nu glimlachte hij mij 
vriendelijk toe. ‘Waar is je papa?’ klonk het goedhartig.

‘Papa!’ riep ik, terwijl ik het huis binnenrende. De deur die geslo-
ten was geweest ging nu open en ik keek aandachtig of er misschien 
een teken van narigheid te zien zou zijn op het gezicht van vader. 
Maar zijn gezicht blonk even helder als de zon die nu naar de hori-
zon in het westen begon te zakken. Er was geen spoortje van zorg 
te zien, er was alleen maar een vast vertrouwen.

‘Heb je iets voor het avondeten?’ vroeg Opa Lolu vriendelijk. ‘Mijn 
vrouw is op bezoek bij haar zuster, en ik heb een grote emmer melk 
van onze koe. Heb je daar wat aan?’

Ik kon mijn oren nauwelijks geloven! Hoe kon Opa Lolu nu weten 
hoezeer we die melk nodig hadden? Hoe was het mogelijk dat zijn 
vrouw juist vanavond was weggegaan en dat hij gedacht had aan het 
grote gezin dat naast hem woonde?

Met kalme stem antwoordde papa dat hij die melk wel graag wilde 
hebben. En, nee, we hadden geen brood in huis. Maar we zouden 
al zo dankbaar zijn voor de melk.

‘Geef Silvia een kan, dan gaan we de melk halen’, zei Opa Lolu, 
terwijl hij zich omkeerde om weg te gaan. 
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Ik kwam niet alleen terug met de kan vol schuimende melk, maar 
had ook een handvol munten om brood te kopen!

Brood! Soms kregen we op zondagochtend brood als traktatie. 
Maar deze keer stuurde papa Victor zonder omhaal naar de bakkerij 
om een heerlijk brood te halen.

Toen ons grote gezin rondom de tafel zat om te genieten van dit 
onverwachte festijn ging papa voor in een gebed om de God, Die 
ons gebed op zo’n wonderlijke manier had verhoord, te danken en 
te loven. Ik vond het niet erg dat het gebed lang duurde, maar af en 
toe deed ik één oog open om even naar het brood te gluren. Ja, het 
was waar. En midden op de tafel stond een grote kan melk. Brood 
en melk. Manna uit de hemel.

‘Wij danken U dat U onze gebeden verhoort. En wij danken U 
dat U op zo’n wonderlijke wijze Opa Lolu hebt aangemoedigd om 
voedsel met ons te delen. Wij prijzen Uw Naam en loven U!’ 

De woorden stroomden uit papa’s mond. Het was meer dan een 
gebed. Het was een lofzang.

Ik zat te wiebelen van ongeduld, maar de woorden van papa’s 
gebed weerklonken ook in mijn hart. Nu begreep ik dat als papa 
bad, God antwoordde. Een gebed was méér dan iets wat de mensen 
zeiden. Een gebed was een gesprek met God. Een gesprek over 
noden en behoeften. En God was Iemand Die papa verhoorde als 
hij iets nodig had. 

In mijn hart bad ik ook. Ik wist niet waar we de komende dagen 
eten vandaan zouden krijgen, maar wist wel dat er Iemand was Die 
het gezin van Tărniceriu liefhad en voor hen zorgde! Dat was God!


