Hoofdstuk 1
De God van mijn papa

De heuvel achter ons huis vormde een even groot deel van mijn
wereld als het lemen huisje met twee vertrekken en de smalle keuken
achterin, waarin ik met ons gezin woonde. Met de vormen en de
hellingen van de heuvel waren wij zo vertrouwd, dat het leek alsof
het onze eigen heuvel was. Er waren een paar speciale plekjes die
alleen wij, die er dichtbij woonden, kenden. Eén zo'n plekje was
de bron waaruit flonkerend water stroomde naar een kleine kloof.
Daar groeiden rozenstruiken, waarvan de wortels diep in de vochtige
aarde reikten om het water omhoog te zuigen tot in de doornige
stengels om zo de lichtroze bloemen te voeden. Wij kenden het
plekje goed, want achter de bron lag een lapje grond, dat vader van
de boswachter had gekregen om enkele rijtjes aardappelen te kunnen
poten voor ons talrijk gezin.

Wi wisten precies waar in de herfst de lekkerste rozenbottels
groeiden. Mijn broertjes en zusjes en ik wisten ook dat we de strui-
ken al vroeg moesten opzoeken om zo de eersten te zijn die de lek-
kere vruchtjes konden eten. Want de stad lag om de heuvel heen en
de helling was vaak vol kinderen uit de huizen in de buitenwijken
van de stad.

Bombonel, onze hond, was altijd bij ons op de talrijke tochtjes
die wij daar maakten. Of we nu onze eigen geiten naar de plekjes
brachten waar nog wat gras groeide, of in het vroege voorjaar naar
de kleine veldkers zochten, of zomaar wat rondsnuffelden, Bombonel
was er altijd bij. Zijn ruige witte vacht met zwarte vlekken is het
eerste wat ik mij herinner uit mijn kindertijd.

Ik kende ook de plek waar vader het gele leem opgroef om daarmee
de muren van ons huis te repareren voor Kerst en voor Pasen. Het
was namelijk de gewoonte om voor de feestdagen de huizen schoon
te maken en te repareren. Vader heeft ons, de jongste kinderen, vaak



naar de leemput gebracht. Met z’'n allen mochten we dan in een lege
kar op twee metalen wielen meerijden. Hij trok ons naar boven tot
aan de leemput. Op de terugweg mocht de jongste die het eerst moe
was op het leem zitten. Iedereen wist waar deze leemput was, want
er liep een pad de heuvel op waarover de karren vol met leem vaak
naar de stad reden.

Maar er waren op de heuvel ook paden die minder bekend waren.
Sommige ervan leken op het eerste gezicht nergens heen te leiden,
maar hadden toch een bepaalde bestemming. Enkele paden voerden
via een omweg naar het klooster dat precies op de top van de heuvel
troonde. Andere paden liepen naar plekjes waar de mensen konden
zitten om uit te kijken over de stad.

Op het stuk grond naast het klooster kwamen de tieners van onze
gemeente vaak bijeen om te volleyballen. Van daaruit kon je heel
goed uitkijken over de hele stad. Je kon zelfs de dorpjes in de verte
zien. In herinner me goed dat men zei dat onze stad Iasi op Rome
in Italié leek, omdat ook die stad op zeven heuvels lag. Maar als
kind zat ik bijna nooit stilletjes rond te kijken. Ik keek wel als ik
van de ene plek naar de andere rende. Ik keek over het groepje
huizen in de buitenwijken van de stad heen naar de grote kantoor-
gebouwen en de pakhuizen in de binnenstad. Ik keek vooral naar
de geweldige dubbele rode bakstenen schoorstenen van de metaal-
gieterij van de spoorwegmaatschappij die als een paar reusachtige
vingers naar de lucht wezen. Want daar werkte mijn vader, mijn

papa.

Mijn vader was — net als de zon — een echt cruciaal deel van mijn
leven. Als hij naar zijn werk was, was het alsof hij zich net als de
warme Roemeense zon achter de wolken verborg. Maar ik werd
vanbinnen warm en blij bij de gedachte dat thuis kwam. De arme
man ging te voet naar zijn werk. Hij had zelfs geen fiets. ’s Avonds
als hij terugliep kon hij zijn voeten nauwelijks meer optillen. Zo moe
was hij dan. Wij zaten van veraf naar hem te kijken en herkenden
zijn manier van lopen. En we begonnen te schreeuwen van blijdschap
zodat mijn moeder kon weten dat hij dichtbij was. Op dat moment



stak zij het vuur aan en trok de pan met soep daarop zodat de soep
heet was zodra vader thuis aankwam.

Achter de kachel werd ik, Silvia, geboren en madam Moldoveanu,
de overbuurvrouw op de hoek van de straat, was de vroedvrouw.
Vader plaagde mij soms met de opmerking dat ik zo bruin was omdat
ik achter die rokende kachel was geboren. En om mij niet boos te
maken zei hij daarna een oud Roemeens gezegde: ‘Zwarte aarde
maakt lekker wit brood.” Met andere woorden, hij verwachtte dat
er iets goeds van mij zou komen.

Mijn vader hield van hete soep en warm eten; maar als hij zag
dat wij met zijn allen om hem heen zaten, nam hij eerst een lepel
vol soep voor ieder, blies erop om het vocht wat af te koelen en
dan kreeg elk kind een lepeltje afgekoelde soep van hem. Daarna
vroeg hij aan moeder om nog een scheplepel soep. Moeder riep
vaak: ‘Man, laat de kinderen met rust, zij hebben zojuist gegeten.’
Tegen ons zei ze dan: ‘Ga naar buiten en laat je papa rustig eten!’

Papa had zwaar werk bij de gieterij. Daar werd gewerkt bij hoge
temperaturen, als het jjzer werd gesmolten om verder bewerkt te
worden. Hij kwam uitgeput thuis maar glimlachte altijd en had
een flesje met cichorei koftie in zijn hand of in zijn jaszak. De
koftie was een beetje zoet en was een soort troost voor ons. We
kregen dit in plaats van snoepjes waarvoor geen geld was. Vaders
portie werd daardoor kleiner, maar zo had hij toch iets zoets om
aan ons te geven.

Mama was altijd bezig met de zorg voor baby Danut, of voor de
andere twee kinderen Nutzi en Finel die jonger waren dan ik.
Verder waren er in ons gezin nog andere oudere kinderen die
gevoed, gekleed en verzorgd moesten worden. Bij elkaar waren
er twaalf kinderen geweest, twee waren jong overleden voor mijn
geboorte, de voorlaatste was doodgeboren. Moeder was altijd heel
druk. Maar papa had altijd tijd voor mij.

Het leven met papa was niet alleen veilig, maar ook plezierig. Als
de buitenmuren van ons huis gerepareerd moesten worden, moesten
wij de gele leem van naast de heuvel vermengen met het stro uit de



stal van het klooster. Het was papa die tegen ons meisjes zei dat we
onze rokken omhoog moesten trekken en tegen de jongens dat ze
hun broekspijpen moesten oprollen om daarna leem, water en stro
met onze voeten te mengen. En het was papa die met ons meelachte
als het natte, druipende leem tussen onze tenen door gutste.

Mijn vader had de gave van het gewone iets aparts te kunnen
maken en van het alledaagse iets bijzonders. Ik meende als kind zelfs
dat mijn vader wonderen kon verrichten, dat hij dezeltde kracht had
als God. Ik kende de geschiedenissen uit de Bijbel en had gehoord
hoe God de kinderen Israéls door de Rode Zee leidde. Ik wist van
het water dat uit de rots stroomde, van het manna dat neerdaalde
uit de hemel en van de wonderen die Jezus deed. En ik was er zeker
van dat papa 66k wonderen kon doen.

Eén keer toen mama haar verstelgoed had meegenomen om de
avond door te brengen bij haar ouders, maakte papa van de voor-
bereidingen voor ons karige avondeten een bijzondere gebeurtenis.

Nauwelijks was het tuinhek achter mama dicht, toen papa vroeg
wie de grootste kookpot ging halen en deze met water wilde vullen.
Wie ging er wat houtsnippers halen om het vuur aan te steken in
de stenen kachel? En zou er iemand zin hebben om een klein beetje
suiker te lenen bij een goedgeefse buurvrouw?

Victor rende de deur uit om water te halen. De vijf jaar oude
Stefan — wij noemden hem altijd Fanel — ging houtsnippers zoeken
en ik kwam met suiker in een gebarsten kopje terug. Opgewonden
verdrongen we elkaar in de aangebouwde keuken. We keken toe hoe
het vuur met een heldere vlam begon te knetteren en hoe de kook-
plaat eraf werd gehaald, zodat de kookpot boven op de gloeiende
kolen kon worden gezet. Vol spanning wachtten we af tot het water
ging koken. Welke bijzondere maaltijd zou papa klaarmaken? Ik
had mama weleens in wanhoop horen zeggen dat er maar een klein
beetje meel over was en dat ze niet wist wat ze voor het avondeten
moest klaarmaken. Het karige loontje dat de gieterij — die onder
staatstoezicht stond — uitbetaalde aan papa, was nooit genoeg om
in onze behoeften te voorzien. Soms was er simpelweg niet genoeg
geld om eten te kopen. Op zo'n moment bibberde moeders stem
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en kwamen er rimpels in haar voorhoofd als in een pas geploegde
akker. Maar nu zou papa eten voor ons klaarmaken! Wat zou het
worden?

Wij verdrongen ons om de kachel en papa nam wat meel, zocht
een beetje olie op, maakte water heet in een steelpan en roerde het
mengsel door elkaar om beslag te maken.

‘Kookt het water al?” vroeg hij terwijl hij voorover leunde om in
de pot te kijken die achter op de kachel stond. Zijn magere lijf leek
wel een boog boven de kachel. Door de warmte had hij een rood
gezicht en zijn glimlach was net zo warm als de kachel.

Het beslag werd langzaam in het hete water gelepeld en zodra het
mengsel kookte, vormden zich deegballetjes. De geur van iets wat
gekookt werd vulde onze eenvoudige keuken en we merkten opeens
allemaal hoeveel honger we hadden. Ik moest even giechelen toen
ik mijn ingewanden voelde rommelen. Ik klopte op mijn middel
en zwaaide met een vinger naar mijn maag. ‘Sssst’, waarschuwde ik.

‘“We zullen er één nemen en er wat suiker op doen.” Papa schepte
uit de noedels een dikke, die wel wat weg had van een dik kus-
sentje en heel voorzichtig strooide ik er een heel klein beetje van
de kostbare suiker op. Daarna brak papa het kleine meelballetje in
kleine stukjes en gaf elk van ons een kruimpje ervan.

We vonden het heerlijk toen wij ieder onze nietige portie namen
en in onze mond stopten. Hoe zacht kauwden we op de licht zoete
noedels en hoe voorzichtig proefden wij elk hapje voordat we het
met tegenzin doorslikten. Toen er een kruimel bleef zitten in een
mondhoekje van Ana van drie, duwde ik deze met mijn wijsvinger
heel zachtjes in haar mondje. Ik voelde mijn eigen keel trillen en
slikte zelf ook als ik naar Ana — of Nutzi zoals we haar noemden —
keek hoe zij het laatste kleine hapje doorslikte.

Geen wonder dat ik dacht dat Tata als God was, want toen we op
die avond om de tafel heen zaten en die heerlijke warme noedels
aten, herinnerde mij dat levendig aan de keer toen Jezus vijfduizend
mensen voedde met het middageten van een kleine jongen. Mijn
vader kon ook echt wonderen doen!

11



Ik klopte nog eens extra op de schotel die ik aan het maken was. De
leem was precies goed om een set speelgoedschaaltjes van te maken.
Al was Victor negen jaar en al dacht hij soms dat hij te oud was om
met leem te spelen, hij had toch belangstellend gekeken naar de
kopjes en schoteltjes die Fanel en ik maakten. Algauw waren wij
alle drie druk bezig in de tuin met het maken van aardewerk. Zelfs
Nutzi had haar eigen klomp leem en probeerde een schaal te maken.
Hoewel ze de meeste tijd doorbracht met kijken hoe de natte leem
tussen haar vingers door spoot.

‘Tk ga een theepot maken’, kondigde ik aan terwijl ik de schotel
op een plank zette om te laten drogen. In mijn verbeelding zag ik
de tuit al elegant met een bochtje uit de plompe pot komen, net
als bij de theepot die mama gebruikte. Fronsend keek ik naar mijn
klompje leem. Ik besloot om even naar de grote theepot binnen te
kijken, en sprong vlug op en liep de tuin door. Zo snel ik kon liep
ik op blote voeten over de harde aarden vloer van het portaal en
kwam bij de ingang.

‘O, er zijn zeker gasten’, zei ik tegen mezelf toen ik zag dat de
deur naar een van de kamers dicht was. Ik hoorde het gemompel
van stemmen. Eerst de stem van mama en toen die van papa. Ik wist
dat het mama’s stem was, maar ik hoorde er toch een andere klank
in, het leek wel alsof ze huilde.

Ik vond het niet fijn als mama huilde. Ze had ook gehuild toen
ze alleen thuiskwam uit het ziekenhuis, in plaats van met een baby,
zoals wij allemaal verwacht hadden. En nu mama huilde, leek het
wel alsof er iets als een barst in ons huis was gekomen. Een grote
zwarte barst van boven naar beneden in een van de sterke witte
wanden, die maakte, dat er een of ander onbekend gevaar binnen
kon komen en ons geluk stuk zou maken. Daarom hield het geluid,
dat van achter de deur kwam, mij tegen om verder naar de keuken
te lopen om naar de theepot te kijken.

Toen hoorde ik papa’s stem weer. Er ging een warm gevoel door
mij heen op het moment dat ik de bezadigde en kalme stem van
mijn lieve vader hoorde. Toch klonk zijn stem anders dan anders.
Er zat iets vragends in, zijn stem was anders dan ik gewend was. Ik
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wilde echt geen luistervink spelen, maar omdat ik wilde weten wat
er aan de hand was, ging ik dichter bij de deur staan en drukte mijn
oor er vastberaden tegenaan.

‘U weet dat we geen eten in huis hebben. U hebt ons deze lieve
kinderen geschonken en wij houden van hen allemaal. Maar U weet
ook dat we geen voedsel hebben. En het is tijd voor het avondeten
en we moeten onze lieve kinderen te eten geven.’

Door de deur heen kon ik papa’s stem heel goed horen. In gedach-
ten zag ik hem knielen naast ons bed, terwijl hij zijn handen — die
de sporen van noeste arbeid vertoonden — in gebed had gevouwen
om zo met God te spreken.

‘God, ik weet dat U ons liefhebt. U hebt beloofd dat U ons nooit
zult verlaten of in de steek zult laten. U hebt Elia in de woestijn
gevoed en de weduwe en haar zonen geholpen. En nu vragen wij
U of U onze kinderen wilt helpen. Wij hebben al wat geleend van
de buren en schamen ons weer te gaan bedelen. Alstublieft, God,
help ons. Sterkt U ons geloof”

Papa bad om eten! Opeens begreep ik hoe wanhopig onze situ-
atie was. We hadden altijd maispap gegeten, het dagelijks voedsel
voor arme mensen. Zelfs als we het zat werden, was er toch altijd
genoeg geweest om onze lege magen te vullen. En zou dat er nu
ook niet meer zijn?

Toen ik de vriendelijke en tegelijk smekende stem van mijn papa
hoorde, wilde ik hem wel troosten met alles wat in mij was. ‘Ik heb
geen honger’, fluisterde ik tegen mezelf. ‘Tk hoef niet te eten. Ik
kan wel zonder eten.’ Tk wilde zo graag iets doen om het verlangen
te vervullen dat ik hoorde in de stem van mijn vader. ‘Ik kan wel
wachten tot ...” Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik kon
wel wachten, maar tot wanneer? Plotseling realiseerde ik me dat
we op een bepaald moment toch eten nodig zouden hebben. De
stemmen van de kinderen die buiten speelden waren echte stem-
men. Zij zouden ook moeten eten. Zelfs de oudere kinderen hadden
eten nodig om naar school of naar het werk te gaan. Alle mensen
moesten toch eten!
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De scharnieren van het tuinhek piepten. Er kwam iemand aan!
Opeens realiseerde ik me dat ik aan het afluisteren was en dat
papa mij hier niet moest vinden. Ik draaide me om en ging naar
buiten.

‘Silvial” Het was onze buurman Opa Lolu, die in het huis achter
ons woonde. Opa hield mij weleens tegen als ik van school naar
huis ging, om een kom melk te geven of soms een snee wit brood.
Tenminste, als zijn vrouw ons niet zag. Zij zou nooit iets willen
delen met ons rumoerige gelukkige gezin, al waren we buren van
elkaar. Ik had haar scherpe commentaar gehoord over mensen die
zich vermenigvuldigden als beesten. Eenmaal had ik haar zelfs horen
zeggen: ‘Dat gezin van Tarniceriu is niet veel anders dan die onbe-
schaafde Chinezen die zulke enorme gezinnen hebben.” Zelf hadden
zij hun kinderen met succes grootgebracht en het wonen naast zo'n
groot gezin stond de buurvrouw niet aan.

Maar Opa Lolu hield altijd veel van mij. En nu glimlachte hij mij
vriendelijk toe. “Waar is je papa?” klonk het goedhartig.

‘Papal’ riep ik, terwijl ik het huis binnenrende. De deur die geslo-
ten was geweest ging nu open en ik keek aandachtig of er misschien
een teken van narigheid te zien zou zijn op het gezicht van vader.
Maar zijn gezicht blonk even helder als de zon die nu naar de hori-
zon in het westen begon te zakken. Er was geen spoortje van zorg
te zien, er was alleen maar een vast vertrouwen.

‘Heb je iets voor het avondeten?’ vroeg Opa Lolu vriendelijk. ‘Mijn
vrouw is op bezoek bij haar zuster, en ik heb een grote emmer melk
van onze koe. Heb je daar wat aan?’

Ik kon mijn oren nauwelijks geloven! Hoe kon Opa Lolu nu weten
hoezeer we die melk nodig hadden? Hoe was het mogelijk dat zijn
vrouw juist vanavond was weggegaan en dat hij gedacht had aan het
grote gezin dat naast hem woonde?

Met kalme stem antwoordde papa dat hij die melk wel graag wilde
hebben. En, nee, we hadden geen brood in huis. Maar we zouden
al zo dankbaar zijn voor de melk.

‘Geet Silvia een kan, dan gaan we de melk halen’, zei Opa Lolu,
terwijl hijj zich omkeerde om weg te gaan.
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Ik kwam niet alleen terug met de kan vol schuimende melk, maar
had ook een handvol munten om brood te kopen!

Brood! Soms kregen we op zondagochtend brood als traktatie.
Maar deze keer stuurde papa Victor zonder omhaal naar de bakkerij
om een heerlijk brood te halen.

Toen ons grote gezin rondom de tafel zat om te genieten van dit
onverwachte festijn ging papa voor in een gebed om de God, Die
ons gebed op zo’n wonderlijke manier had verhoord, te danken en
te loven. Ik vond het niet erg dat het gebed lang duurde, maar af en
toe deed ik één oog open om even naar het brood te gluren. Ja, het
was waar. En midden op de tafel stond een grote kan melk. Brood
en melk. Manna uit de hemel.

‘“Wij danken U dat U onze gebeden verhoort. En wij danken U
dat U op zo’n wonderlijke wijze Opa Lolu hebt aangemoedigd om
voedsel met ons te delen. Wij prijzen Uw Naam en loven U!’

De woorden stroomden uit papa’s mond. Het was meer dan een
gebed. Het was een lofzang.

Ik zat te wiebelen van ongeduld, maar de woorden van papa’s
gebed weerklonken ook in mijn hart. Nu begreep ik dat als papa
bad, God antwoordde. Een gebed was méér dan iets wat de mensen
zeiden. Een gebed was een gesprek met God. Een gesprek over
noden en behoeften. En God was lemand Die papa verhoorde als
hjj iets nodig had.

In mijn hart bad ik ook. Ik wist niet waar we de komende dagen
eten vandaan zouden krijgen, maar wist wel dat er lemand was Die
het gezin van Tarniceriu liefhad en voor hen zorgde! Dat was God!
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